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Partivamo da sponde diverse, Valentino ed io: lui dalla neuroanatomia e dai modelli
computazionali del cervello, io dall'ingegneria delle comunicazioni e dalla teoria
matematica della trasmissione dei dati, ma eravamo approdati allo stesso interesse
per tutto cio che riguardava l'informazione. Questa vera e propria passione costitui
un solido fondamento per la nostra amicizia, che pero si era formata prima e
indipendentemente dagli interessi scientifici.

Ci incontrammo la prima volta verso la meta degli anni ottanta in quel luogo di fiaba
che ¢ la Torre di Zenoberg, abitata da creature lievi e sognanti, dedite alla musica e
alla conversazione, alla scienza e alla pittura: Elisabeth mi parve la saggia ministra
dell'arte, Carla la beneaugurante custode dell'armonia, Margarete 1'alata protettrice
dell'anima, Zeno il creativo programmista della radio. In quell'ambiente, Valentino,
poi, era un attore nato (solo in seguito seppi che aveva anche fatto l'attore
cinematografico): il suo sorriso era contagioso, il suo umorismo sottile si venava di
ironia e a volte di sarcasmo: e sonava con slancio e maestria il violino! E non posso
non menzionare il bassotto Zamperle, anche lui dotato di sottile e indipendente
intelligenza.

Tra quelle montagne, su per i piani di quella Torre dugentesca, nella cucina dove
aleggiavano gli effluvi delle minestre corroboranti e dei liquori alpestri, si svolgevano,
in varie lingue, i solidi e onirici riti di una famiglia che m'incanto subito e che
continuo ad incantarmi.

Poi scoprimmo di avere, con Valentino, un patrimonio di conoscenze e di interessi
che s'integravano a formare una sorta di mappa del mondo, una mappa da affinare e
da arricchire nei secoli, certo, ma pur sempre una traccia da seguire, armati delle
nostre bussole, in nome dell'informazione. Di qui le conversazioni, i seminari a
Rovereto, una mia visita memorabile a Tiibingen, gli incontri a Trieste. Tutti luoghi
che hanno come baricentro intellettuale e spirituale la Torre di Zenoberg.

Oltre che scienziato di vaglia e di fama, Valentino era anche divulgatore efficace e
godibilissimo, su temi che andavano dalle basi anatomiche del pensiero ai
meccanismi che stanno alla base della lingua. Sono orgoglioso di avere scritto
l'introduzione a uno dei suoi saggi, Il cervello e le idee.

Siamo tutti destinati a sparire. Cio che non sparisce ¢ l'affetto, I'amicizia, il pensiero.
Ciao, Valentino.

Gorizia, 16 settembre 2011



