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Partivamo da sponde diverse, Valentino ed io: lui dalla neuroanatomia e dai modelli 
computazionali del cervello, io dall'ingegneria delle comunicazioni e dalla teoria 
matematica della trasmissione dei dati, ma eravamo approdati allo stesso interesse 
per tutto ciò che riguardava l'informazione. Questa vera e propria passione costituì 
un solido fondamento per la nostra amicizia, che però si era formata prima e 
indipendentemente dagli interessi scientifici.  
Ci incontrammo la prima volta verso la metà degli anni ottanta in quel luogo di fiaba 
che è la Torre di Zenoberg, abitata da creature lievi e sognanti, dedite alla musica e 
alla conversazione, alla scienza e alla pittura: Elisabeth mi parve la saggia ministra 
dell'arte, Carla la beneaugurante custode dell'armonia, Margarete l'alata protettrice 
dell'anima, Zeno il creativo programmista della radio. In quell'ambiente, Valentino, 
poi, era un attore nato (solo in seguito seppi che aveva anche fatto l'attore 
cinematografico): il suo sorriso era contagioso, il suo umorismo sottile si venava di 
ironia e a volte di sarcasmo: e sonava con slancio e maestria il violino! E non posso 
non menzionare il bassotto Zamperle, anche lui dotato di sottile e indipendente 
intelligenza.  
Tra quelle montagne, su per i piani di quella Torre dugentesca, nella cucina dove 
aleggiavano gli effluvi delle minestre corroboranti e dei liquori alpestri, si svolgevano, 
in varie lingue, i solidi e onirici riti di una famiglia che m'incantò subito e che 
continuò ad incantarmi.  
Poi scoprimmo di avere, con Valentino, un patrimonio di conoscenze e di interessi 
che s'integravano a formare una sorta di mappa del mondo, una mappa da affinare e 
da arricchire nei secoli, certo, ma pur sempre una traccia da seguire, armati delle 
nostre bussole, in nome dell'informazione. Di qui le conversazioni, i seminari a 
Rovereto, una mia visita memorabile a Tübingen, gli incontri a Trieste. Tutti luoghi 
che hanno come baricentro intellettuale e spirituale la Torre di Zenoberg.  
Oltre che scienziato di vaglia e di fama, Valentino era anche divulgatore efficace e 
godibilissimo, su temi che andavano dalle basi anatomiche del pensiero ai 
meccanismi che stanno alla base della lingua. Sono orgoglioso di avere scritto 
l'introduzione a uno dei suoi saggi, Il cervello e le idee.  
Siamo tutti destinati a sparire. Ciò che non sparisce è l'affetto, l'amicizia, il pensiero. 
Ciao, Valentino. 
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